Volver a casa Coming Home

Desde pequeña quise tener un perro.

I have wanted a dog since I was a little girl.

No recuerdo haberlo decidido. Era una de esas certezas que parecen haber estado siempre ahí. Imaginaba un mejor amigo peludo de cuatro patas con quien compartir las cosas que, incluso entonces, intuía que hacían buena la vida: estar muy a gusto en casa y salir a la naturaleza.

I don't remember ever deciding it. It was one of those certainties that seem to have always been there. I imagined a furry, four-legged best friend with whom I could share the things that, even then, I sensed made life good: being perfectly content at home and going out into nature.

Pasaron los años. Crecí. Fui madre. La vida se llenó de personas, obligaciones, trabajo, agendas y planes.

The years went by. I grew up. I became a mother. Life filled with people, responsibilities, work, diaries and plans.

Pero nunca renuncié a aquel sueño. Y un día, gracias a mi marido (“marido” es una palabra que queda pequeña para él), el sueño llegó a la vida real.

But I never gave up on that dream. And one day, thanks to my husband (“husband” is a word that somehow falls short of who he is), the dream became real.

Koly nació el 4 de septiembre de 2020, en Guadalajara.

Koly was born on September 4, 2020, in Guadalajara.

Dos meses después vi su fotografía en la web de un criadero y salí a buscarla. Estaba con sus cuatro hermanas de camada. Cinco cachorras juntas. Koly era la más blanca, la más despierta y, al menos para mí, la más bonita.

Two months later, I saw her photograph on a breeder's website and went to find her. She was with her four litter sisters. Five puppies together. Koly was the whitest, the liveliest and, at least to me, the most beautiful.

También fue la primera que me miró.

She was also the first to look at me.

No sabía cómo cogerla.

I didn't know how to hold her.

Resulta extraño recordarlo porque ya había sostenido entre mis brazos a mis propios hijos, pero aquella criatura blanca me parecía tan frágil que tenía miedo incluso de apretarla demasiado.

It seems strange to remember that now, because I had already held my own children in my arms, but that little white creature seemed so fragile that I was afraid even of holding her too tightly.

La abracé suavemente.

I held her gently.

Y supe que era una nueva parte de mí.

And I knew she was a new part of me.

Han pasado seis años.

Six years have passed.

Ahora sé perfectamente cómo abrazarla.

Now I know exactly how to hold her.

Algunos días llego a casa después de las nueve y media de la noche. Salgo del ascensor con ese cansancio particular que dejan los días largos y empiezo a buscar las llaves dentro de un bolso enorme en el que conviven agendas, papeles, llaves y demasiadas cosas. Abro la puerta. —Hooolaaa... Y entonces lo escucho. Ese sonido.

Some days I get home after half past nine at night. I step out of the lift with that particular kind of tiredness that comes after a long day and start searching for my keys inside an enormous bag where diaries, papers, keys and far too many things coexist. I open the door. —Hellooo... And then I hear it. That sound.

Antes de verla, escucho sus patas trotando suavemente sobre el parquet.

Before I see her, I hear her paws trotting softly across the parquet floor.

Koly no espera nerviosa junto a la puerta. Viene tranquilamente desde el salón, atravesando el pequeño pasillo que separa su mundo del mío.

Koly doesn't wait anxiously by the door. She comes calmly from the living room, along the little hallway that separates her world from mine.

Para cuando aparece, el bolso-maleta ya ha caído prácticamente al suelo y yo estoy de rodillas.

By the time she appears, my suitcase of a bag has practically fallen to the floor and I'm on my knees.

—Kooolyyy... Hola, preciosa.

—Kooolyyy... Hello, beautiful.

Le revuelvo las orejas colganderas. Los mofletes. —¿Cómo estás? ¿Te has portado bien con papá?

I ruffle her floppy ears. Her cheeks. —How are you? Have you been good for Dad?

Y después la miro.

And then I look at her.

Lo pienso casi todos los días y muchos días también lo digo:

I think it almost every day, and on many of them I say it out loud too:

—Pero ¡qué bonita es usted!

—But aren't you beautiful!

A veces la rodeo con los brazos y empiezo a mecerme ligeramente con ella de un lado a otro.

Sometimes I wrap my arms around her and gently rock with her from side to side.

Otras, termino completamente tumbada en el suelo mientras Koly me chupetea la cara (sí: como médico, no recomiendo nada este comportamiento). Y allí nos quedamos.

Other times, I end up lying flat on the floor while Koly licks my face (yes: as a doctor, I absolutely do not recommend this behaviour). And there we stay.

Hasta que las dos nos relajamos.

Until we both relax.

Después me levanto, camino hacia la cocina o hacia el dormitorio y ella continúa a mi lado, pegada a mis piernas.

Then I get up, walk towards the kitchen or the bedroom, and she stays beside me, pressed against my legs.

El bolso sigue en la entrada.

The bag is still in the hallway.

El día puede esperar unos minutos.

The day can wait a few minutes.

He vuelto a casa. Hace tiempo que comprendí que el hogar nunca fue exactamente la casa.

I've come home. I understood a long time ago that home was never exactly the house.

Todas las mañanas salimos a pasear.

Every morning we go for a walk.

Casi siempre a la misma hora.

Almost always at the same time.

Las 8:20.

8:20.

Vamos al parque. Es inmenso. Hay estanques, fuentes, canales, flores, piedras, caminos de tierra y grandes extensiones de césped.

We go to the park. It's enormous. There are ponds, fountains, canals, flowers, stones, dirt paths and vast stretches of grass.

Llevamos años recorriéndolo y todavía no hemos dado dos veces exactamente el mismo paseo.

We've been walking through it for years, and we still haven't taken exactly the same walk twice.

El lugar permanece. El paisaje cambia.

The place remains. The landscape changes.

El verde desaparece y regresa. Cambia la luz. Cambian las flores. Cambia la temperatura. El agua ocupa lugares distintos. Las hojas aparecen y después caen.

The green disappears and returns. The light changes. The flowers change. The temperature changes. Water occupies different places. Leaves appear and then fall.

Nosotras también cambiamos.

We change too.

Koly camina con una correa muy larga. Podría separarse de mí casi diez metros, aunque rara vez lo hace. Prefiere mantenerse a una distancia intermedia desde la que puede investigar cada olor sin perderme completamente de vista.

Koly walks on a very long lead. She could move almost ten metres away from me, although she rarely does. She prefers to keep a middle distance, where she can investigate every scent without ever losing me completely from sight.

Porque yo miro el parque.

Because I look at the park.

Koly lo olfatea.

Koly smells it.

En verano sabe exactamente dónde encontrar las zonas húmedas. Cuando el calor aprieta puede descubrir agua antes que yo y salir corriendo hacia ella, tirando de la correa hasta conseguir bañarse.

In summer, she knows exactly where to find the damp places. When the heat becomes intense, she can discover water before I do and set off running towards it, pulling on the lead until she manages to get in.

Con los perros es selectiva.

She's selective with dogs.

Con las personas, bastante menos.

Rather less so with people.

Si alguien se agacha para acariciarla, Koly comprende inmediatamente la oportunidad. Se tumba boca arriba, ofrece la barriga y espera.

If someone crouches down to stroke her, Koly immediately understands the opportunity. She rolls onto her back, offers her belly and waits.

Cuando está especialmente satisfecha abre la boca y deja caer su larguísima lengua por una de las comisuras.

When she's particularly content, she opens her mouth and lets her very long tongue fall from one corner.

También jugamos. Si le lanzo un palo, corre a buscarlo.

We play too. If I throw her a stick, she runs to fetch it.

El problema es que no piensa devolverlo. Hace tiempo aprendí que es más práctico buscar otro palo. Cuando va suelta corretea, se aleja y vuelve. Me provoca para que la persiga. Incluso mientras explora, comprueba dónde estoy. Al final del paseo la cepillo. Me gusta hacerlo.

The problem is that she has no intention of giving it back. I learned a long time ago that it's more practical to find another stick. When she's off the lead, she runs around, wanders away and comes back. She teases me into chasing her. Even while she's exploring, she checks where I am. At the end of the walk, I brush her.

El pelo queda suave y brillante y durante unos minutos sólo existen el cepillo, ella y yo. El paseo suele durar una hora. Algunos días, casi dos. Durante ese tiempo observo. La vegetación. La temperatura. Una luz que ayer no estaba. Un rincón que quiero fotografiar. La gente que camina deprisa hacia sus trabajos. A veces escucho un podcast. A veces llamo a alguien de mi familia. Otras simplemente pienso. Caminar con Koly se ha convertido en una forma de meditación.

I like doing it. Her coat becomes soft and shiny and, for a few minutes, there is nothing but the brush, her and me. The walk usually lasts an hour. Some days, almost two. During that time, I observe. The vegetation. The temperature. A light that wasn't there yesterday. A corner I want to photograph. People hurrying towards work. Sometimes I listen to a podcast. Sometimes I call someone in my family. Other times I simply think. Walking with Koly has become a form of meditation.

Una hora de atención.

An hour of attention.

Quizá parte de la buena vida consista simplemente en eso: darse cuenta de que está ocurriendo mientras ocurre. Hace tiempo que comprendí que el hogar nunca fue exactamente la casa.

Perhaps part of the good life is simply this: realising that it is happening while it happens. I understood a long time ago that home was never exactly the house.

Los fines de semana dormimos la siesta.

At weekends, we take a nap.

En el salón hay dos sofás blancos, uno de tres plazas y otro de dos. Los compramos de piel precisamente por Koly.

There are two white sofas in the living room, one three-seater and one two-seater. We bought them in leather precisely because of Koly.

No tenemos sitio asignado.

We don't have assigned places.

Yo duermo en uno.

I sleep on one.

Ella en el otro.

She sleeps on the other.

O al revés. Hay un momento que se ha repetido tantas veces que ya forma parte de mi manera de entender nuestra relación.

Or the other way round. There is a moment that has happened so many times that it has become part of how I understand our relationship.

Abro los ojos.

I open my eyes.

No me he levantado. No he hablado. Creo que ni siquiera me he movido.

I haven't got up. I haven't spoken. I don't think I've even moved.

Miro hacia el otro sofá.

I look towards the other sofa.

Y Koly abre los ojos.

And Koly opens her eyes.

Casi al mismo tiempo.

Almost at the same time.

Nunca he sabido cómo lo hace.

I've never known how she does it.

Quizá perciba un cambio imperceptible en mi respiración. Quizá haya hecho algún pequeño movimiento del que no soy consciente.

Perhaps she senses an imperceptible change in my breathing. Perhaps I've made some tiny movement without realising it.

O quizá simplemente quiera pensar que estamos sincronizadas. Me gusta esta última explicación. Nos quedamos mirándonos desde nuestros respectivos sofás. No ocurre nada. Y precisamente por eso ese momento contiene casi todo lo que necesito.

Or perhaps I simply like to think we're in sync. I prefer that explanation. We lie there looking at each other from our respective sofas. Nothing happens. And precisely because of that, the moment contains almost everything I need.

No lo cambiaría por nada.

I wouldn't trade it for anything.

Koly tampoco necesita que sucedan demasiadas cosas. Ha conquistado nuestra casa con una naturalidad absoluta. Conoce las zonas más calientes del suelo radiante durante el invierno y las corrientes frescas del aire acondicionado durante el verano. Mientras trabajo duerme a los pies de mi mesa o se instala en un sofá desde el que puede vigilarme simplemente abriendo un ojo. Duerme de lado sobre el suelo. En la cama, en cambio, parece considerar aceptable cualquier postura. Ronronea.

Koly doesn't need very much to happen either. She has taken over our home with absolute ease. She knows the warmest areas of the underfloor heating in winter and the cool currents from the air conditioning in summer. While I work, she sleeps at the foot of my desk or settles on a sofa from where she can keep an eye on me simply by opening one eye. She sleeps on her side on the floor. In bed, however, she seems to consider almost any position acceptable. She purrs.

Ronca.

She snores.

Hace pequeños ruidos.

She makes little noises.

Y cuando no puedo resistirme y me acerco a besarla mientras duerme, puede bufar ligeramente y girar la cabeza con bastante claridad. El amor incondicional no excluye tener límites.

And when I can't resist going over to kiss her while she's asleep, she may huff softly and turn her head away with considerable clarity. Unconditional love doesn't mean having no boundaries.

Por la noche, si escucha un ruido inesperado, ladra como si estuviera dispuesta a defender la casa de cualquier amenaza.

At night, if she hears an unexpected noise, she barks as though she were prepared to defend the house against any threat.

A veces sin levantarse siquiera del sofá.

Sometimes without even getting off the sofa.

—¡¿Cómo te pones así, si ni siquiera te mueves?! Ella parece considerar perfectamente compatible la vigilancia del hogar con la comodidad. Por la noche duerme con nosotros. Si ocupa demasiado espacio, normalmente modificamos nuestras posturas para adaptarlas a su presencia.

—How can you make such a fuss when you aren't even moving?! She seems to consider guarding the home and remaining comfortable perfectly compatible. At night, she sleeps with us. If she takes up too much space, we usually adjust our positions around her.

Cuando tiene calor o se cansa, baja al suelo. Y hay un sonido que también conozco perfectamente: el salto que, en algún momento de la madrugada, anuncia que ha decidido volver a la cama.

When she gets too warm or has had enough, she climbs down onto the floor. And there is another sound I know perfectly: the jump that, sometime in the middle of the night, announces that she has decided to come back to bed.

Medio dormida, le hago sitio.

Half asleep, I make room for her.

Vivir con Koly ha cambiado mi relación con el tiempo.

Living with Koly has changed my relationship with time.

Cuidar de alguien que depende de ti obliga a regresar constantemente al presente.

Caring for someone who depends on you forces you to return constantly to the present.

Hay que salir aunque llueva.

You have to go out even when it rains.

Aunque nieve.

Even when it snows.

Hay que abandonar lo que estabas haciendo porque toca ir al veterinario.

You have to leave whatever you were doing because it's time to go to the vet.

Hay que interrumpir una jornada de trabajo porque alguien ha decidido que es un buen momento para jugar.

You have to interrupt a working day because someone has decided that now is a good time to play.

Hay que aceptar que determinado mueble de madera ahora contiene la huella inequívoca de unos dientes.

You have to accept that a certain piece of wooden furniture now bears the unmistakable marks of a set of teeth.

Cuidar da trabajo.

Caring takes work.

Pero también coloca las cosas en su sitio.

But it also puts things back where they belong.

Una mirada puede cambiar un plan en un segundo. Y quizá eso sea una de las cosas que más me ha enseñado Koly.

A look can change a plan in a second. And perhaps that is one of the things Koly has taught me most. Here. Now.

Aquí. Ahora.

Existe además una conciencia difícil de ignorar cuando compartimos nuestra vida con un perro.

There is also an awareness that is difficult to ignore when we share our lives with a dog.

Su tiempo y el nuestro no tienen la misma medida. Ellos pueden acompañarnos durante un capítulo extraordinariamente importante de nuestra vida. Nosotros, con suerte, podremos acompañarlos durante toda la suya. De principio a fin. Hay algo doloroso en esa asimetría. Pero también profundamente hermoso.

Their time and ours are measured differently. They may accompany us through an extraordinarily important chapter of our lives. We, if we are fortunate, can accompany them through all of theirs. From beginning to end. There is something painful in that asymmetry. But something profoundly beautiful too.

Porque cuando sabemos que algo es limitado aprendemos a mirarlo de otra manera.

Because when we know something is finite, we learn to look at it differently.

El tiempo deja de ser algo que simplemente pasa.

Time stops being something that simply passes.

Se convierte en algo que cuidamos.

It becomes something we care for.

Un perro no desperdicia una mañana recordando una discusión de ayer.

A dog doesn't waste a morning remembering an argument from yesterday.

No dedica el paseo de hoy a preocuparse por el del próximo martes. Hay agua.

She doesn't spend today's walk worrying about the one next Tuesday. There is water.

Corre hacia ella.

She runs towards it.

Encuentra un olor.

She finds a scent.

Lo investiga.

She investigates it.

Aparece alguien querido.

Someone she loves appears.

Se alegra como si el mundo acabara de empezar. Y mañana vuelve a hacerlo.

She rejoices as though the world had just begun. And tomorrow she does it all again.

Koly me recuerda constantemente algo que los humanos olvidamos con extraordinaria facilidad:

Koly constantly reminds me of something we humans forget with extraordinary ease:

que la vida sólo sucede en presente.

that life only happens in the present.

Quizá por eso, cuando la observo, pienso tantas veces en la gratitud.

Perhaps that is why, when I watch her, I so often think about gratitude.

Koly es para mí un estado de contemplación.

Koly is, for me, a state of contemplation.

Es meditar caminando.

She is meditation while walking.

Es mirar las estaciones sucederse sobre el mismo paisaje.

She is watching the seasons unfold across the same landscape.

Es la oración silenciosa de gracias por un día más con ella.

She is a silent prayer of thanks for one more day with her.

Y a veces simplemente encuentro su mirada y lo primero que pienso es: Te quiero, pequeña hermana.

And sometimes I simply meet her gaze and the first thing I think is: I love you, little sister.

Algún día todo esto habrá cambiado.

One day, all of this will have changed.

El parque seguirá allí y será distinto.

The park will still be there, and it will be different.

El agua continuará recorriendo fuentes, canales, ríos y mares.

Water will continue flowing through fountains, canals, rivers and seas.

Otros pies caminarán sobre la misma tierra.

Other feet will walk upon the same earth.

Otros seres seguirán los olores que empujen los mismos vientos.

Other beings will follow the scents carried by the same winds.

El mismo Sol calentará otras mañanas. La misma Luna aparecerá sobre otras ventanas.

The same Sun will warm other mornings. The same Moon will appear above other windows.

Y otras personas mirarán el cielo estrellado y sentirán emociones probablemente muy parecidas a las nuestras. Somos sólo un pequeño intervalo. Eso no hace nuestra vida menos importante. La hace irrepetible. Porque todos pisamos la misma tierra y, sin embargo, ninguna vida vuelve a suceder de la misma manera. Quizá cuidar consista también en comprender esto. Cuidar de quienes viven ahora. Cuidar de la tierra que recibimos de quienes estuvieron antes. Y dejarla para quienes todavía no han llegado.

And other people will look up at the starry sky and feel emotions probably very similar to ours. We are only a brief interval. That doesn't make our lives less important. It makes them unrepeatable. Because we all walk upon the same earth and yet no life ever happens in quite the same way again. Perhaps caring also means understanding this. Caring for those who are alive now. Caring for the earth we received from those who came before us. And leaving it for those who have yet to arrive.

No sé qué permanecerá exactamente de todos estos días.

I don't know exactly what will remain of all these days.

Sé lo que me gustaría conservar.

I know what I would like to keep.

La curiosidad de Koly.

Koly's curiosity.

Su manera crítica y, al mismo tiempo, limpia de olfatear el mundo.

Her discerning and, at the same time, unguarded way of smelling the world.

Su alegría inagotable ante el reencuentro.

Her inexhaustible joy at being reunited.

La capacidad de descubrir algo diferente en un lugar conocido. La conciencia de que cambiar y permanecer no son cosas opuestas.

The ability to discover something different in a familiar place. The awareness that changing and remaining are not opposites.

Y esa manera suya de devolverme una y otra vez al único lugar en el que la vida puede realmente encontrarnos. Aquí. Ahora. Mañana, a las 8:20, probablemente volveremos al mismo parque. Koly volverá a detenerse ante algún olor que ayer no estaba.

And her way of bringing me back, again and again, to the only place where life can truly find us. Here. Now. Tomorrow, at 8:20, we'll probably return to the same park. Koly will stop again at some scent that wasn't there yesterday.

Yo volveré a mirar alguna luz que tampoco estaba. Caminaremos sobre la misma tierra. Y será otro día completamente distinto. Después volveremos a casa. Hace tiempo que comprendí que el hogar nunca fue exactamente la casa.

I'll notice some light that wasn't there either. We'll walk upon the same earth. And it will be another completely different day. Then we'll come home. I understood a long time ago that home was never exactly the house.